lunes, 27 de mayo de 2019

Tortellini alla Russa


Una mañana cualquiera de principio de verano, entre perolas y fogones…

—"¡Non c´é sale in zucca!” —grita Concetta, cocinera y dueña del pequeño restaurante italiano en la colina de L'Alfaś del Pí.

El joven que tiene delante cesa de darle al mortero para dejar escapar un enorme suspiro.

—Querida, en cristiano si quieres respuestas…

—Ni pizca de sal en el cerebro, ¿”capisci”? ¡No brota creatividad!, no surgen ideas… de seguir así o cerramos o nos arriesgamos a servir bazofia.

—¡Joder tía! No puedes hablar en serio —responde Heliodoro el Parissi, pinche de cocina del Restaurante Concettinale—.  ¡Después de lo que nos ha costado llegar hasta aquí! Simplemente no se nos ocurren ideas por culpa del fiambre. No hay quien piense en otra cosa. Y eso que el muerto era un chino que no conocíamos de nada, o casi.

—¡Mecagüen el cura Serapio!— La mujer dio media vuelta aun llevando en la mano el cuchillo con el que estaba abriendo una Lubina de tamaño apreciable—. Dentro de un mes empieza la temporada a tope y entre lo de la muerte del chino y  la huelga de camareros “non riesce una porca ciambella col buco” o lo que es lo mismo ni una puta rosquilla se decide a salir con su correspondiente agujero. ¡Parecemos un escuadrón de acojonados, Heliodoro! Palo duro es lo que hay que repartir a partir de ahora si queremos que algo empiece a funcionar de una vez…

—¡Hostia, Concetta! pon el freno ¿no? No te extrañe que Paolo y Marco ya no te soporten.

—Lo sé, y me duele en el alma pero tendrán que apechugar. El acelere es por la falta de nicotina, y, por lo visto, hasta dentro de un tiempo no se me pasará la mala leche.

—Ya, ya, malos humos por haber dejado el menos malo de los vicios que tienes, ¡Habrá que esconder las tijeras de trinchar cuando dejes uno de los gordos!

—Hablando de trinchar, la verdad es que no fue una muerte muy agradable la del chino —dice Conchetta meneando la cabeza negativamente.

—Pues sí, panza abierta y mondongos en la letrina, no son plato de gusto —contesta el Parissi.

—¡Todo lo que tienes de noble lo tienes de burro, Heliodoro! Me pregunto por qué lo habrán hecho…

—¡Ajuste de cuentas, sin duda ninguna! No se destripa así a un hombre para robarle el reloj.

—¡Hasta ahí llego solita! Lo que no me cuadra es por qué se llevaron presa a la domadora rusa del chiringuito de la playa.

—Así que el burro soy yo y tú llegas sola a todas partes ¿eh? Ya me dirás, una domadora que se enrolla con un chino ¡y no solo deja el circo sino que abandona al pobre león con dentadura postiza! Menos mal que lo han fichado en la residencia como miembro de pleno derecho…

—Vale, pero todo eso no  convierte a la rusa en asesina. Creo que dijeron que no tenía coartada —apunta la rolliza cocinera—. Nadie sabe dónde estuvo la mujer a la hora de la muerte, ni ella misma lo recuerda debido al vodka que llevaba en el cuerpo. Y luego lo del calendario del año del cerdo a los pies del cadáver, todo un misterio sin resolver, aunque en el chiringuito comentan que  la domadora era de horóscopos y esas cosas.

Heliodoro, con la mano del mortero en el aire, asiente cada vez con más vehemencia.

—La venganza es hermana menor  del ajuste de cuentas pero no por eso menos dañina. Una rusa celosa repleta de vodka se merienda a media China sin que  se enteren los de la CIA. Te lo digo yo que de esas cosas entiendo…
 
—¡Bueno, bueno! Mejor  nos ocupamos de lo nuestro que bastantes quebraderos de cabeza tenemos ya. Aquí te dejo, Heliodoro, acaba tú de limpiar  “il branzino per il commissario” que los martes reclama pescado del día. Yo me voy hasta la playa con un libro a ver si las musas marinas… y si no me daré unos baños que nunca están de más. Hoy 32 grados, no hay quien lo soporte...

—Y si vuelven los agentes ¿qué hago?

—Les das más de la misma medicina: que no conocíamos al chino, que nadie vio a la domadora esa noche, que el calendario no era el nuestro, que las únicas drogas que encontrarán aquí, por mucho que busquen, son pimienta y nuez moscada y que la próxima vez que vengan ¡que lo hagan para a comer, por favor!

—No sé yo—contesta Heliodoro mientras levanta la lubina agarrándola por la cola—, ¡A saber cómo acabará este lío!

—Que del chino no quedará ni la sombra y que tendrán que soltar a la domadora por falta de pruebas, poverina, habrá que hacer algo al respecto... —comenta Concetta bajando la voz, luego cuelga el mandil y sigue opinando—. Que los camareros dejarán de quejarse en cuanto convenga con ellos  “Tiramisú” en el almuerzo y por fin,  ¡a preparar  pasta fresca todo el verano!

—Y vuelta a la normalidad —agrega Heliodoro. Luego, al notar la mirada perdida en el infinito de la propietaria pregunta   ¡¿O no?!

—¿Normalidad? ¡Quién quiere normalidad! Spaguetti alla Vodka, Tagliatelle alla Matrioshka, Tortellini alla Russa…

domingo, 28 de abril de 2019

Te lo voy a explicar...



Nada estaba planeado, Maribel. ¡Las cosas han salido así  porque era destino que así salieran! 



Empecé a admitir lo ocurrido cuando me di cuenta de que yo no era la culpable de no haber percibido su muerte. Era él el que había dejado de existir sin dignarse  enviar a su mujer un atisbo de energía espiritual que la alertara de su partida.

Te aseguro que no fue fácil para mí llegar a esa conclusión. Todo había sido tan rápido y confuso que seguía pareciéndome una pesadilla.

Esa mañana, cuando llamaron a casa desde el hospital de Granada diciendo que Franc había sufrido un infarto, no me preocupé, ese no podía ser él, ¡hacía unas horas apenas que mi marido me contaba por teléfono que en Ginebra no paraba de llover! Me decía  que me echaba de menos y que el día de trabajo había sido agotador.

¡Tuve que ir a Granada, Maribel, porque Franc no contestaba a mis llamadas!, y en la habitación del hotel en la que, por lo visto, se había alojado,  fue donde empecé a  comprender.

Recuerdo que el encargado del hotel me preguntó si realmente quería pasar la noche ahí, y no supe qué contestar. Sentí que me ruborizaba y no entendía por qué sentir vergüenza por algo que habían hecho los demás. Estaba claro, la maleta que tenía delante, la maleta de Franc,  quedaba  coja a los pies de una  cama tan grande como esa.

Le odié por haber dejado al descubierto su secreto, habría podido elegir otro momento para acabar con su vida, morir sin destrozar la burbuja de felicidad en la que yo vivía. Si hubiera llorado por su ausencia, todo habría sido diferente.

Cuando quise darme cuenta, el encargado se había ido y la puesta de sol inundaba la habitación de luz anaranjada, me  asomé a la ventana y pensé que desde el quinto, la caída sería mortal.

Había una butaca en la esquina del cuarto que parecía cómoda,  los zapatos me estaban martirizando y decidí acomodarme en ella, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados.  Dicen que el sueño lo cura todo.

 La calidez de la puesta de sol se desvaneció y en su lugar el recuerdo de la frialdad de la morgue y de ese hombre, que al tirar del cajón dejó al descubierto el cuerpo de Franc envuelto en una especie de niebla helada, fue haciéndose sitio en mi cabeza.

Sabes, la mente a veces juega malas pasadas, y si en aquel momento hubiese estado a solas con él, le habría gritado, le habría insultado porque yo llevaba toda la mañana llamándole por teléfono y empezaba a estar preocupada por su reiterado silencio.

 Me dieron su cartera y su reloj. Me contaron que alguien le había acompañado en la ambulancia y que había dejado la dirección de un hotel.

No quería seguir con esos recuerdos, Maribel, y abrí los ojos. Me fijé entonces en  los motivos geométricos que lo adornaban todo, paredes, toallas, cortinas… Parecían formar parte de un todo indivisible, de una red de filigrana multicolor que se enredaba sobre sí misma, fortificándose.

 Así creía yo que era el amor entre Franc y yo.

Fue entonces cuando decidí que borraría de mi mente todo recuerdo de mi vida con él. Bajé a recepción, pagué la cuenta de su estancia, habitación para dos, y una factura de la joyería del hotel de la que no quise ni siquiera preguntar.

Cuando salí de aquel lugar te llamé pensando que nadie mejor que mi hermana para ayudarme a olvidar. 



¿Lo entiendes ahora, Maribel? No podía haber hecho otra cosa. ¡Cuando vi brillar en tu muñeca esa pulsera en la que  cada una de las partes parecía crear un todo indivisible lo entendí todo! y empujarte por las escaleras fue fácil.
  De otra manera, jamás habría conseguido olvidar.

lunes, 25 de marzo de 2019

Dos manos no son suficientes



El hombre se transformó en un torbellino y terminó por destrozar las pocas antiguallas que tenía delante.


Minutos antes, un conocido picor en la palma de la mano  le había avisado de que algo no cuadraba. Alarmado, se acercó a una ventana para mirar a través del hueco que quedaba libre entre las tablas que la cegaban. Exploró un jardín destartalado, árboles consumidos con ramas tronchadas y matojos secos moviéndose al viento, pero ese sexto sentido que  había desarrollado durante los años de cárcel le habían permitido captar algo más.


 El desahogo anhelado llegó tras el destrozo de los muebles carcomidos y Rony, más calmado, volvió a examinar los movimientos que tenían lugar en el exterior.

¡Demasiado gordos para ser conejos!, los cuatro hijos de puta que juegan al escondite ahí fuera son hombres del Indio empeñados, sin duda, en arrancarme el pellejo. ¡Y  Suárez diciéndome que este sería un lugar seguro!,  que  ese chiflado de ojos rasgados no me encontraría en un sitio abandonado por la mano de Dios  ¡claro!, mi compadre no contó con que el malnacido y sus hombres son parientes del demonio.

Rony escupió en una esquina y tras poner en pie una mesa polvorienta, vació el contenido de su mochila sobre ella. Apartó la morralla que le habían entregado al salir de la cárcel y tomó la pistola. Llenó el cargador y contó la munición restante.

Tienes balas de sobra  pero nada más que dos manos. Podrías  acabar con  esas mierdecillas  pillándolas desprevenidas desde fuera, pero solo hay una  puerta y con esta puta luz te verán salir. En cuanto anochezca seguro de que esos cabrones  rodearán…

Rony oyó crujir las piedras del camino y, con la respiración acelerada, volvió a escrutar las afueras. Un Mercedes avanzaba hacia el caserón al tiempo que emitía un sonido repetitivo.
Su mandíbula  estaba tan apretada que las venas de su cuello se podían contar desde lejos.

¡Por mis muertos que ese coche es del Indio!, el mayor hijo de puta que parió madre ha venido a verme en persona. ¿Quién si no iba a llevar un coche como ese? ¡Fantoche engreído!… Si has pensado que la trena ha podido conmigo, ¡te equivocas! No te lo voy a poner fácil, ya estoy muerto y no tengo nada que perder.

 El vehículo se detuvo frente a la puerta del caserón y la música  cesó al apagarse el motor. El silencio resultante parecía no tener fin, Rony contaba los latidos de su corazón para mantener la calma.
La puerta del conductor se abrió, y Rony sostuvo la respiración.

¡Te equivocaste colega! No es el cabrón del Indio sino Suárez. ¡Vaya bugati se ha apalancado en mi ausencia el compadre!  ¿Y qué coño estará haciendo aquí? No quisiera… si ese hijo de perra me la ha jugado juntándose con esa carroña será el primero en caer esta…

No pudo terminar la frase al constatar que se abría la puerta del copiloto y que una rubia salía a trompicones sin dejar de hablar ni un momento. Rony se asustó por lo que podría pasar pero optó por esperar acontecimientos. Observó que los altos tacones de la joven se torcían sobre las piedras del camino.

 ¡Pero si no consigues mantener el equilibrio!, y deja de estirar esa falda, ¿no ves cómo ese culo que Dios te ha dado, tan redondo y tan prieto, te la vuelve a subir? ¡Me cago en la leche, justo lo que me faltaba en este momento! Y ahora qué. La nena saca una chaqueta de la parte de atrás… se deja todas las puertas abiertas… y viene hacia aquí zozobrando como un barco a la deriva. ¡Y el idiota de Suarez… ¡míralo! completamente encoñado y blandiendo una botella de ron en el aire como si de una bandera se tratara! El cabrón sigue siendo el borracho putero de siempre y yo pensando que me había traicionado.
  —¡Soy  Suárez—gritó el amigo al entrar mientras la chica lanzaba los zapatos al aire y se acercaba peligrosamente a una  ventana. 

Tienes que intervenir, antes de que esa muñeca quede hecha un colador.

¡¿Te has vuelto loco?!   ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí, con esa tajada y una fulana de poca monta? Ahí fuera están los hombres del Indio, ¡idiota!, no os han frito a balazos porque tu amiguita les nubló el sentido como a mí. Si no le ordenas que se aparte de la vent…

—¡Siéntate y  calla, mamón! O no entenderé qué coño pasa ahí fuera —interrumpió la rubia. Tiró  la chaqueta quedando al descubierto una escopeta de cañones recortados—, y, además, si paras de cacarear, Suárez conseguirá explicarte que hay dos compadres en el carro, cargados de armas hasta arriba. Si no, ¡para qué he dejado las puertas  abiertas! ¿Es que crees que soy idiota?



miércoles, 27 de febrero de 2019

Los indios Navajo también tendrán su momento




 Aquella trifulca que había trastocado la vida en Muchopan quedaba atrás en el tiempo.

El embrión de la discordia, entre  la peña de Los Tercios, netamente masculina, y el proyecto de peña femenina, Con un Par de Tacones, fue un boleto de lotería premiado, imposible de repartir.             
El asunto tuvo tal repercusión que la contienda final se emitió en un programa de radio  de ámbito nacional, saldándose la disputa con un acuerdo: La restauración del viejo lavadero, había que convertirlo en un lugar de reuniones adecuado para las Taconeras y con el monto restante, se reabriría la vieja tahona que daría trabajo a los desempleados del pueblo.

Lejos de volver la calma anhelada, las mujeres de Muchopan, venidas arriba por su indomable arrojo, se hicieron fuertes  y tomaron la determinación de modelar el pueblo a su antojo…  


   Amaneciendo.
 En la puerta de la tahona,  dos hombres  cargan bandejas repletas de hogazas  y tortas humeantes en sendas furgonetas y Marrusquia les hace entrega de la última remesa de folletos que anuncian las fiestas, y los observa partir.

No puedo creerlo, dice y levanta las manos al cielo, ¡solo han pasado unos meses y ya distribuimos a toda la comarca!


Mientras tanto y a muchos grados…
—¡Ánimo! —grita El Bola e introduce la pala cargada de molletes de masa en la boca del horno— ¡Acabemos de una vez! Son fiestas y esta tarde veremos el partido en la peña.

—¡Pues ya me dirás! — contesta el Mandarino que  amasa a su lado. El chico detiene el vaivén de su cuerpo y añade —si la encargada ha dicho que son  fiestas del pueblo pero no para el pueblo, es que no habrá partido y de este paso la Loren me dejará por otro.

—¡Y dónde crees que encontrará a un pelomarxista como tú! —contesta El Bola y estalla en una sonora carcajada—  Además,  si estamos en fiestas ¡me apuesto mi mejor juego de llanas… a que tendremos fiesta!

—Tú y tus llanas, ¡qué ya no eres albañil! qué eres panadero…   


Unos meses antes…
—Don Anselmo, ¡necesitamos una Virgen, como sea!— medio grita La Vinagre tras irrumpir en la sacristía.

 —¡No blasfemes, mujer, o arderás en los infiernos! —reprocha el párroco y se agacha a recoger el cáliz— ¿Es que no sabes llamar? mira lo que he hecho por tu culpa.

La mujer se sienta  a caballo de una silla y esboza una sonrisa maliciosa.

—¡Déjese de monsergas, Padre, que esa copa no se va a romper! Y no  llamo porque no tenemos ni un segundo que perder, ¡El pueblo pide a gritos una Virgen y una procesión!

—¡Pero qué dices, si  aquí nunca se han hecho procesiones!

—Por eso mismo, Padre, ¡ya va siendo hora! ¡¿Somos cristianos o medio ateos como El Bola y compañía?! Las fiestas no pueden limitarse a ríos de cerveza en Los Tercios, volcaremos esa energía en algo loable para el pueblo. Además, Padre, las Taconeras somos devotas de la Virgen María, y como sobró dinero de la lotería… nosotras correríamos con los gastos.


 En la tahona.
—¿Qué es esto? —pregunta Bola.

—Tortas de sardina —contesta Mandarino.

—¡Mucha sardina para poca torta!

— La encargada ha dejado bien claro que  no escatimemos en sal.

—La encargada manda, la encargada dice, ¡estoy harto de tanta encargada…!

—Por lo visto queremos turistas sedientos.

—¿Turistas?

—¿Es que no lo sabes?  Claro, ¡cómo estás aquí metido toda la noche y luego duermes todo el día no te has enterado del mercadillo ni de la  procesión!

El Bola encoge el cuello y se gira tomándose el tiempo necesario.

—¿Has dicho procesión?

—Sí señor, la procesión de la Virgen Taconera, desde la iglesia a la peña, y por lo visto de todos es sabido que es una tradición ancestral...

—¡¿Qué van a venir a nuestra peña… para qué?!

—¡No, hombre, no! Te recuerdo que las mujeres ahora tienen otra peña. Hablo de esa.

—¡No me digas que  Las Taconeras abrirán a los pobres visitantes!

—¡Y no solo ellas! —contesta el muchacho— En los folletos de fiestas se habla de la pantalla gigante de nuestro local…. ¿Es que tu mujer no te ha dado el mandil con la imagen de la Virgen?

—Si es una broma, no tiene pizca de gracia, ¡por mis llanas de acero que no me pondré un mandil que lleve insignias de santos!

En ese momento entra Marrusquia y encuentra al hornero rumiando y con la cara enharinada.

—¿Es qué te declaras en huelga? Si no te gusta el trabajo puedes volver a tus chapuzas.

— Esto es alta traición y sabotaje, de la parienta y de todas las Taconeras.  ¡Y que sepas que es fascismo!

—¿Lo afirma el indio Navajo pintado para la batalla?¿Y desde cuándo, según esos indios, sacar al pueblo del más triste anonimato es fascismo?

—Obligar a la gente a morir por la Patria es fascismo, amenazar con despido, reinventar la historia de un pueblo y adoctrinar a los niños, también.

                                                              ***

Desde la puerta de la peña Los Tercios y luciendo el mandil de la Virgen, El Bola levanta  talones  y  los deja caer al compás de tambores.

¡Jamás  hubiese creído que se podía ganar tanto dinero en una sola noche!, piensa el hornero, ¡Me apostaría mi juego de llanas, si aún lo tuviera, a qué nadie logrará  sacar ni un solo euro de aquí!   Y mañana, será un nuevo día para los indios Navajo.

martes, 15 de enero de 2019

¿Qué es lo que no me has contado?




Madrid, calle Orense,  salón impoluto estilo colonial.
Emilia, aún en zapatillas, está recostada en la butaca y ojea el álbum de fotos familiares, con desgana. Su madre está lista para salir.

¡Prometió que me llevaría a ver a Alejandro!, está pensando Susana, pero no dice nada.

—Mamá, ¿qué es lo que no me has contado sobre tu tía, la monja?

—¿A qué viene esa pregunta? —contesta Susana y da los últimos toques a su pelo canoso, frente al espejo. 

—Algo me ha dicho papá.

—¡Qué puedo contarte! —responde Susana con toda la calma que es capaz de simular— ¿Qué antes de ser monja era una insensata?

—¡Yo creo que lo fue al hacerse monja! —dice Milita y levanta el pulgar —¡uno a cero, mamá!

—No todo es lo que parece, querida. Enriqueta se hizo monja por obligación de su padre que consiguió así evitarle la cárcel. ¡Me figuro que papá estaría despellejando a los míos cuando te habló de la tía!

—¡Noo! Solo estábamos charlando —contesta Emilia y Susana observa en el espejo que su hija esconde la cara.

—¿Nos vamos?

—¿Adónde?

—¡A ver a tu hermana que acaba de dar a luz! —grita Susana perdiendo la calma aparente.

—No exageres, eso fue hace dos meses…  A la cárcel, ¡¿por qué?!

¡Porque eran otros tiempos y otra forma de vida!

—¿Y todos acababan en la cárcel?

—No digas estupideces —contesta  la madre y se gira a mirar a su hija, ¡iban a la cárcel los que tenían que ir!, mi tía acabó en un convento porque Dios había comprendido que en su demencia, solo intentaba ayudar. Y ahora… ¿puedes prepararte para salir, por favor? Te recuerdo que me lo habías prometido. Además, Patricia hablaba mucho con la abuela en paz descanse, seguro que sabe más de Enriqueta que yo.

—Vale, pero mientras me explicas como  una  insensata puede acabar siendo monja.

—¿Qué quieres saber?

—Primero aclárame de qué época estamos hablando para…

—¡De la prehistoria, como dices tú! —contesta Susana y ahoga un suspiro— En 1927 Enriqueta estudiaba farmacia como la niña de buena familia que era. Pero, en el secreto más absoluto, formaba parte de una Asociación de Mujeres, ilegal en aquellos tiempos, que llevaba a cabo abortos a prostitutas con el fin de que esas pobres desgraciadas no perdieran trabajo y cobijo. ¿Contenta?

—¿Me estás vacilando?

—¡Tu madre nunca vacila! Y relájate que nadie va a dar el pistoletazo de salida— dice Susana y suelta el suspiro que había ahogado hace unos minutos—, aunque se haga tarde para ir a ver al bebé.

—¡Te aseguro que el bebé no va  a ninguna parte!  Y me niego a creer lo que acabo de oír.

—Las personas son más complejas de lo que te imaginas, y tú eres tan superficial que no ves más allá de la envoltura. Se está haciendo tarde,  llama a Patricia y dile que llegamos tarde, el resto de la historia te la cuento de camino.

Emilia saca el móvil y llama a su hermana.

— Patri, soy yo ¿Sabías lo de tía Enriqueta?… ¡No te sulfures que salimos ya!

—¿Qué ha dicho Patricia? —pregunta Susana desde el rellano.

—Creo que Alejandro quiere ser fraile, Patri ha dicho “no sé qué de un santo varón que pide teta a todas horas —contesta Emilia mientras bajan en el ascensor.

—¡Hace una tarde estupenda! —comenta Susana al salir a la calle.

—No cambies de tema que te conozco, sube al coche y empieza a cantar.

—¡Si es que no hay mucho que contar! —grita Susana, al límite de la paciencia— Lo que  ocurrió  fue que un día, al abuelo le llegaron rumores de que la niña de sus ojos trabajaba en  una clínica clandestina. ¡Le daría un patatús al pobre hombre! Milagrosamente logró intervenir a tiempo y llevársela de ahí justo antes de la redada. Esa misma noche la tía entraba en el convento.

—¡Y yo sin haber oído ni una palabra de esto !


—¡Este mocoso no deja de berrear!—comenta Patricia al verlas entrar. ¡Así que te has enterado de lo de Enriqueta! Claro, cómo ya tienes edad…

—¿Por eso no me lo has contado, mamá?

—¡Cómo va a ser por eso! siempre serás una inmadura incorregible—contesta Susana.

—No te lo ha dicho para que no te burlaras… —interviene Patricia —Madre, ¿le has contado lo de la huida?

—¡¿No Jodas que se escapó del convento?! —pregunta Milita.

—Ya te digo —corrobora Patricia—, la abuela, como buena hermana que era, la ayudó a escapar y gracias a una señorona forrada que tenía contactos en Argentina  y que le debía un favor a Enriqueta porque, en cierto momento la buena señora se había quedado preñada por penalti y la tía le había echado una mano… ¡Déjame coger aire! Vamos que en fin y a la postre,  la tía se embarcó y acabó buscando fortuna en  tierras de ultramar, como dice tu madre.

—¿Y la hizo? —estalla Emilia poniéndose en pie.

—¡Ahí te esperaba yo a ti! —contesta la madre— Exigiste, bajo chantaje, que te contara cómo puede hacerse monja una insensata, y lo hice. Ahora, si la tía consiguió hacer fortuna encontrando un tesoro perdido en un templo remoto de la selva amazónica… eso, querida mía, es otra historia…

Y Susana levanta el pulgar.